Сказка ложь, да в ней намек

Правда, даже античные боги были, строго говоря, смертными. Но по человеческим меркам и десять тысяч лет – почти вечность. Древнегреческие историки уверяли, что прожить такой срок вполне реально: стоит только отведать плодов некоего заморского «древа жизни». Но где именно следовало его искать, они упомянуть почему-то забыли. А русские былины воспевают «живую воду», источник которой бьет где-то «на острове Буяне», которого, увы, тоже нет на карте…

Похожие сказания существовали и у коренного населения Нового Света. А некоторые члены экспедиции Колумба поверили в них всерьез. В письме одного знатного конкистадора Папе Льву Х обрисовывается местоположение острова с «источником вечной молодости» подробно вплоть до координат: «К северу от Эспаньолы… есть остров, на котором бьет ключ воды такого чудесного свойства, что старик, который станет пить ее, соблюдая определенную диету, вскоре превратится в юношу». По приказу короля отважный испанец избороздил Мексиканский залив, нанес на карту Флориду… Но так и не обрел ни юности, не бессмертия.

Теперь-то уже не из сказок, а из научных статей нам известно, что качество воды очень и очень влияет на здоровье и продолжительность жизни. И жители островов Карибского бассейна (как и некоторых других районов земного шара с уцелевшими источниками чистой воды) действительно выглядят моложе своих европейских сверстников. Но все же старятся и умирают: «остров Буян» с «живой водой» отыскать не довелось никому…

А был ли эликсир?

Впрочем, люди не унывали. Ведь жили же ветхозаветные пророки по нескольку сотен лет?! Стало быть, и средство вечной жизни существует. Скорее всего, не природное, а рукотворное. Рецепт же просто утратился в веках. Надо его только восстановить - и тогда…

Короли и герцоги щедрой рукой финансировали попытки получения эликсира долголетия и философского камня, который одним махом должен был решить и проблему бессмертия, и вопрос, откуда взять средства для долгой безбедной жизни. И хотя субсидии улетали в трубу (судя по тому, с какой скоростью уходили из жизни августейшие заказчики), в реальности существования заветного рецепта никто не усомнился.

В XVIII веке взбудораженная Европа только и говорила, что о загадочной личности графа Калиостро, тайну происхождения которого, равно как и источник огромного богатства, не удалось открыть никому. Ходили упорные слухи, что граф владеет секретом эликсира бессмертия. Но, увы, они оказались ложными. «Бессмертный» Калиостро был схвачен инквизицией и умер в ее застенках.

В протоколах его допросов сохранились показания о еще более таинственном человеке – графе Сен-Жермене. Калиостро утверждал, что своими глазами видел сосуд, где тот хранит пресловутый эликсир. Ему не поверили: по документам граф Сен-Жермен скончался в Голштинии за десять лет до смерти самого Калиостро. Но ни на одной из могильных плит в окрестностях замка Сен-Жермена нет такого имени.

Зато оно фигурирует в протоколе заседания масонской ложи, которое состоялось… год спустя. А пожилые аристократки в годы царствования Наполеона узнавали в нем того самого человека, что посещал полвека назад салоны их бабушек. Причем клялись, что ошибиться не могли – хотя граф жил довольно замкнуто, менял имена и титулы и о себе предпочитал не распространяться. Правда иногда – случайно или нарочно – проговаривался о своих беседах с Сенекой, Платоном или с кем-нибудь из апостолов. Когда кто-то спросил у кучера графа, правда ли, что его хозяину полтысячи лет, тот простодушно ответил: «Откуда же мне знать? Его светлость наняли меня совсем недавно – всего сто тридцать лет назад». Впрочем, можно ли верить пройдохе-кучеру? Да и выжившим из ума старухам чего не померещится… А с фактами в этой истории не густо.

«Обманул, мерзавец!»

Если же отбросить в сторону все, что из области легенд и преданий, следует признать: в поисках эликсира бессмертия человечество за многие века не продвинулось ни на йоту. Прагматичный XIX век дал идее чудотворного средства окончательную отставку. Но попытки решить проблему с помощью новых знаний тоже буксовали.

Потерпел крах метод нобелевского лауреата Ильи Мечникова, высказавшего гипотезу, что старение – следствие отравления организма токсинами, и предлагавшего выводить яды с помощью регулярных клизм. Ученые, чей собирательный образ запечатлен в булгаковском Филиппе Филипповиче (помнится, они предлагали пересаживать людям половые железы молодых обезьян), тоже не преуспели. Все, как один, состарились и ушли из жизни… Скончался, не дожив даже до 70 лет, профессор Богомолец, на чьи изыскания в этой области советское правительство выделяло огромные средства. Узнав о его смерти, Сталин возмутился: «Обманул, мерзавец!»

В свое время была популярна версия, что омолаживающего эффекта можно добиться с помощью погружения в летаргический сон. Есть данные, что в 1958 году в США усыпили дряхлую 15-летнюю болонку на 3 месяца, регулярно вводя инъекции снотворного. Проснулась она якобы на диво помолодевшей и прожила еще 6 лет. Жаль только, погибла живая сенсация по нелепой случайности. И факт теперь никак не проверишь… А масса известных случаев стремительного старения людей, вышедших из летаргии, и вовсе не оставляют от этой теории камня на камне.

Просто «Зибер» какой-то…

Сегодня самую древнюю проблему человека пытаются решить с помощью новых технологий. Так, мысль о возможности продления человеческой жизни с помощью глубокой заморозки тела пришла кому-то в голову еще в начале ХХ века. С тех пор крионика – наука о замораживании живых организмов – шагнула далеко вперед. В том смысле, что благополучно замораживать организмы уже научились.

А вот с обратным процессом до сих пор есть сложности. Во-первых, при разморозке повреждается 10% клеток, что смертельно. Во-вторых, не ясно, как скажется криоанабиоз на головном мозге. Живых добровольцев «испытать неизведанное», как вы понимаете, не находится. А вот желающих заморозить тело после смерти – хоть отбавляй. Лежишь себе нетленный и поджидаешь, пока умные головы что-нибудь придумают. Нанороботов, скажем, «запускающих» жизненные процессы в клетках. Благо биоинженеры обещают сделать такую штуку не позднее 2040 года.

Надо сказать, идею «сохранения до лучших времен» эксплуатируют и вовсе сомнительные деятели. Так, в США вполне легально существует фирма Zornex. С виду у них все пристойно: предлагаются персональные ДНК-хранилища, называемые Ziber, чтобы в светлом будущем, когда научатся восстанавливать организм по одной молекуле, клиент мог возродиться. Но дальше начинается полный маразм. Чтобы воссоздать личность индивида, фирма гарантирует изготовить матрицу его «энергетического фантома». В «комплект бессмертия» входит и пирамидка, куда душа клиента может прилететь после его смерти и ждать, пока клонирование подоспеет…

Пути к бессмертию

Кстати, о клонировании. Хотя исследованиям в этой области без году неделя, бодрые рапорты с мест уверяют: мол, не за горами время замены любого изношенного органа на новенький аналог. И умирать миллионеру будет не из-за чего. Миллионеру – потому что такой «капремонт» простому смертному будет, конечно же, не по карману. Активно «раскручивается» и процедура инъекций стволовыми клетками. Но эффективность ее пока под вопросом. Солидные ученые просят не обращать внимания на всяких шарлатанов, а подождать достоверных результатов исследований. Вот если удастся «сказку сделать былью», тогда можно будет говорить о вечной молодости.

А пока прощупываются более реальные пути к бессмертию. Одно из направлений – поиск генов, ответственных за старение. На сегодня выявлено 9 генных мутаций, позволяющих мышам прожить на 50% дольше. Другое – расшифровка механизма старения на клеточном уровне. Здесь безусловное лидерство за российскими учеными. Решение проблемы они видят в том, чтобы сделать клеточную мембрану непроницаемой для свободных радикалов - главных «виновников» старения.

Но есть и любопытные результаты испытания метода, суть которого проста, как апельсин. Ученым удалось добиться увеличения срока жизни мышей вдвое… элементарным снижением калорийности питания зверушек на треть. А особый рацион вообще омолодил грызунов: двухлетние дряхлые старички стали вести себя, как трехмесячные юнцы. Аналогичные опыты на приматах тоже дали положительный результат. Впрочем, о том, как важно правильно питаться, все и сами знают. Только вот почему-то делают это далеко не все. Нам подавай чудеса мгновенного действия: бац – и снова здоров и молод! Видно, так уж устроен человек…

Изнанка вечной жизни

Впрочем, даже если кому-то удастся достичь бессмертия, рано или поздно перед ним встанет вопрос:  а зачем? Зачем жить вечно? Ведь даже самые любимые занятия надоедают, и самые изысканные наслаждения приедаются, и опыт, казавшийся бесценным, завтра уже не стоит ничего. Изнанку бессмертия нагляднее всего показывает легенда о Вечном жиде: когда Христа вели к месту казни, он, изможденный, прислонился к стене одного дома. Но хозяин закричал ему: «Иди, иди! Нечего отдыхать!» Иисус разжал запекшиеся губы и сказал: «Хорошо. Но и ты будешь идти всю жизнь. И в вечных скитаниях не найдешь ни покоя, ни смерти». В бумагах одного английского аббатства за 1228 год зафиксировано свидетельство архиепископа Армении, который, по его словам, был лично знаком с этой бессмертной личностью. Есть и другие документальные упоминания о загадочном еврее, который говорил на всех языках, не имел ни подданства, ни пристанища, ни имущества, а все деньги, которые ему попадали в руки, раздавал бедным, надеясь вымолить у Бога прощение и смерть.

Да и бессмертие русского фольклорного персонажа Кащея больше смахивает на проклятие, чем на подарок судьбы. Болезненная страсть к золоту, которое не приносит счастья, желчный характер – плод многих познаний и горьких разочарований, тоска и скука, вселенское одиночество… незавидная доля. Так что если бы и существовало средство вечной жизни, то, подумав, многие наверняка поступили бы так же, как сделал мудрейший из мудрых – царь Соломон. Который, если верить легенде, не пожелал пережить тех, кого любил, и отказался от эликсира бессмертия.